Me levanté temprano, bueno, un poco más temprano de lo que llamaría temprano el alcalde, me adecenté (cosa nada difícil, dado mi incuestionable atractivo) y carpeta en mano, me arrojé a la calle. Lluvia y frío, pues sí que empezamos bien.
En mis deberes de hoy y marcado en rojo, acercarme a Coruña y solucionar una serie de problemas de orden administrativo que tienen a este parado ocasional en un sinvivir.
Arrastraba esa condena, tirando de mis pies por la Cuesta de la Tapia, para encontrar un Bus cualquiera, mientras repasaba el plan: Un Bus hasta la estación de Coruña y con sus esperas y líos, otro hasta Hacienda. Fácilmente una hora para llegar al fatal destino.
¿Fatal?, un funcionario de hacienda hace bueno a cualquier otro funcionario, incluso a uno del ayuntamiento de Cambre. En Cambre, como mucho, uno palma un par de euros por una gestión que en otros concellos es gratis, y espera una semana por una operación que en otros lugares tarda dos horas. Cambre es diferente, tanto, que hasta tiene su punto de romanticismo. Hacienda no, hacienda es un sitio en el que te dan por culo con carácter retroactivo, e incluso cuando te devuelven dinero, tienes la sensación de que te han hecho un tacto rectal. Hacienda caca.
En esas andaba, buscando una excusa que no llegaba, para no subirme a un Bus que ya veía venir, cuando un coche granate haciendo sonar el claxon, paró a mi lado. Lo miré con desconfianza, tratando de adivinar al conductor, entre las gotas del parabrisas. No iba vestido de frac, ni de torero, ni de bailarina del Bolshoi, así que descarté que fuera un cobrador, tampoco llevaba una gabardina con el cuello subido, así que descarté al director del banco.
El sobresalto y su posterior desvanecimiento estaban a punto de relajarme el esfínter (una consecuencia probada científicamente), cuando llegó una voz conocida, “oye cabrón,¿vas a algún sitio?”, el conductor había bajado la ventanilla y su voz sonaba conocida, “No, es que me gusta montármelo en las paradas de Bus”, respondí amable.
Dejando a un lado el protocolo, resultó que nuestra ruta era casi idéntica, así que resolvimos que a él no le importaba llevarme, y que yo podría soportar su compañía. La única condición era que él pararía a hacer un par de cosillas, después de las cuales podría acercarme al Averno y traerme de regreso. Cojonudo.
O eso parecía, porque es incómodo ir en un coche que maneja un tipo sin cinturón y que habla constantemente por el móvil, incómodo y peligroso. Aunque fue peor fue descubrir que no todos los peligros de ese coche se sentaban al volante; algunos acechaban desde la radio y tenían nombre: Federico.
Así, mientras mi circunstancial chófer parloteaba por su móvil con una tal Conchi, Federico anunciaba tarjetas en la radio, “tarjetas que ayudarán a los que están en crisis”, curiosa paradoja, porque muchos de los que están jodidos, lo están precisamente por culpa de las tarjetas.
Con mi colega, Conchi y Federico fui haciendo la ruta, en un zigzageante coche de cristales empañados. Entré en Hacienda, salí escocido (ahorraré detalles incómodos) y el coche volvió a enfilar el Temple. Conchi colgó y mi buen amigo pasó a lamentarse por la crisis, “Don Federico tiene razón”, dijo. Yo mudo, que con un tipo que dice cosas así, es mejor cruzar pocas palabras. La cosa mejoró, cuando en la radio cantó Machín el “Dos gardenias” y a mi colega le dio por corearlo. La madre que lo parió.
Se detuvo delante de un súper y esperé en el coche, a Federico le dio por hablar de vacunas y esas cosas siempre dan morbo. Estaba el hombre con las vacunas del “VHS”(¿?¿?¿?) cuando el coche reanudó su marcha. “¿De qué habla?” preguntó el chófer, “de condones, supongo”,respondí. Me miró alarmado, “eso es imposible” dijo, “claro, es mucho más razonable anunciar Visas”, no le gustó el comentario, pero sonrió. “acaban de decirme en el súper que Feijoo está en el Temple”,anunció henchido,“¿Recorriéndolo?”, “No, en la sede del PP, que llueve”, aclaró.
Para una vez que nos visita alguien, va y se raja por cuatro gotas. Así es Feijoo, capaz de enfrentarse al terrible fuego con una botella de sifón, pero incapaz de abrir un paraguas.
Bajé del coche delante de la Casa de las Palmeras y mis helados pies se animaron de regreso al refugio. Con prisa, avancé saltando zanjas en las obras eternas del Ramón Murguía (eternas y raras), hasta darme de frente con el Juez Patata, menos vigilante y mas crispado que de costumbre. “¡Barreras! han puesto barreras!!!” gritaba agitando unos papeles, rojo de ira. A su lado una especie de extraño escalón en construcción, genial ocurrencia de una mente sagaz, accionista de alguna empresa de prótesis de cadera.
“¡Barreras! todo el mundo pone rampas para salvar los desniveles, menos en el Temple, que ponemos escaleras en las rampas!” gritaba el atribulado juez.
La COPE vende visas, en El Temple ponemos escaleras quiebra-viejas en las aceras y el Juez Patata dice cosas sensatas. Me fui a mi agujero, a esperar el fin del mundo.
