Me había propuesto escribirlo para el 24, pero la disciplina está lejos de ser una de mis virtudes. Me habría encantado leerlo el 25, con la voz nublada por la emoción y tirando de un severo tono dickensiano, tampoco. Soy un vago de los cojones que no se anima ni en Navidad.
Tenía tantos elementos para el relato... un malo, dos malos, tres malos, cuatro buenos, seis lerdos y algún jicho despistado. Estaba seguro de poder construir la mejor historia jamás contada.
Me pudo la ambición. El éxito de mi relato ocupó mi mente mucho antes de que la primera letra manchara el papel. Era una historia de esas, sobre frías calles nevadas que agrietan el alma de los olvidados. Era un cuento sin héroes puros, ni villanos incorregibles, era un poco de verdad en un suspiro de esperanza.
¿Qué pretendía con ello?, conmover, emocionar, enamorar. Convencer a todo el mundo, con mi sutil literatura, de que muy en el fondo soy un tipo majo, un lujo para Cambre, un orgullo para la especie humana.
Mi cuento se contaría en los colegios, se cantaría en los bares, correría como un reguero de chisporroteantes estrellas de purpurina, inundándolo todo con la magia de mis cálidas palabras. Un clásico, una lectura obligada. Un planeta, un príncipe de Asturias y un Nobel de literatura.
Más forrado que JK Rowling, más célebre y más cambrés. Imaginé un banco del Ramón Barba con mi figura en bronce, homenaje a mis tiempos en la clandestinidad. Imaginé una calle, una fundación y un humilde castillo de piedra, tan real que creí llorar, o quizás sonreír, hechizado por sus llameantes almenaras.
Adiós al Nobel, adiós al Planeta, adiós al mundo, mundo cruel. De tanto imaginarme brillante, se me ha chamuscado el entendimiento. Se fundió la nieve. Se jodió el invento.
Y yo, sin nada que contar. Puñetera Navidad, otro invierno sin castillo.
P.S. Habrá que volver a la rutina.
